La vida con Lou/ La vida sin Lou

Fue una casualidad que haya decidido ponerme la camiseta de The Velvet Underground con el plátano warholiano para salir a caminar por la avenida este domingo al mediodía. Dejó de serlo cuando, al volver a casa, mi hija me comunicó, no sin cierto pesar, la muerte de Lou Reed. La noticia me dejó helado por un instante, antes de recordar que Reed era ya, oficialmente, un anciano septuagenario y que −aunque nada sabía yo de su serio padecimiento hepático− la muerte es un fenómeno inexorable que estadísticamente suele ensañarse con más frecuencia en individuos que han rebasado, precisamente, esa edad que el viejo Lou había alcanzado hace más de un año. Como sea, algo se olía ya en el aire: no es que yo mismo intuyera nada, pero hace apenas siete días, después de un fin de semana particularmente tenso y difícil, de varias jornadas otoñales emocionalmente borrascosas, la noche del domingo me descubrí tarareando Perfect Day, ese himno a la dicha perdida y apenas entrevista −¿habrá de veras alguien tan cándido u optimista para suponer que esa canción, ciertamente perfecta, se trata del epílogo ideal de un día redondo?−; o hace menos, a media semana, cuando me eché en el sillón a hojear Atraviesa el fuego, el cancionero de Reed que descansa como un callado oráculo sobre la mesa de centro; u hoy mismo, sin ir más lejos, al escoger portar sobre mi pecho, como un mal presagio, una cáscara de plátano de terciopelo subterráneo. Con un nudo en la garganta, recordé aquella noche de un noviembre lejano en que el enjuto Lou y su banda me condujeron flotando a la corte de los ángeles mientras Sweet Jane sonaba exacta, contundente, entre las columnas neoclásicas del teatro Metropólitan.

Si de acuerdo con cierta teoría el aleteo de una mariposa en China puede desatar un cataclismo en nuestra propia sala, una muerte lejana −al fin y al cabo Lou y yo nunca fuimos, como se dice, tan cercanos− es capaz de avivar en nuestra psique pérdidas más próximas. Para mi hija, por lo pronto, el nombre de Lou Reed está indisolublemente ligado a la voz cascada que canta −o recita− Some kind of Nature en una Playa plástica. A mí, en cambio, me devuelve a un viejo departamento de la colonia Portales en el que mi gran amigo Israel Mota intentaba rescatarnos, a mí y a otros compinches secundarianos, del letargo bobo del Rock en tu idioma haciéndonos escuchar las decenas de elepes que sus hermanos y él habían logrado juntar antes de cumplir los veinte. Israel, nuestro Syd Barret, perdió la brújula algunos años después y hace al menos quince que no sabemos nada de él, pero en mi mente, en los recuerdos de mi juventud ida, su imagen ha quedado permanentemente fundida con las primeras notas de Walk on the Wild Side. Ese fue el camino que, casualmente, decidió seguir.

Pero nada es casual en realidad: el aleteo de una mosca y el íntimo huracán que nos devasta, la elección de una prenda sobre otra o el track que suena mientras tocamos el Nirvana, el momento en que doblamos una esquina para encontrarnos frente a frente con la verdad desnuda y ese instante que se aleja de nosotros para siempre son todos hechos calculados y precisos de ese artífice que conocemos por Destino.

No es, pues, ninguna casualidad que el hombre que escribió las siguientes líneas haya muerto un domingo por la mañana:

Sunday morning
And I'm falling
I've got a felling I don't want to know...

__________________________________
Para complementar esta nota, aquí, algunos grandes momentos de Lou Reed:
http://www.youtube.com/watch?v=-2JcDUS7u6Y

http://www.youtube.com/watch?v=0cWzxJvgWc8

http://www.youtube.com/watch?v=U-TGvfkTSiw

http://www.youtube.com/watch?v=hugY9CwhfzE

http://www.youtube.com/watch?v=dHVqWRxpqXk

https://www.youtube.com/watch?v=2QxIJAuSt4k

http://www.youtube.com/watch?v=uCpkwAkNJj0

http://www.youtube.com/watch?v=yKDw7BjpSVY

https://www.youtube.com/watch?v=LrMLt9bMd_I

https://www.youtube.com/watch?v=cAfP5BMKgjc

https://www.youtube.com/watch?v=XkmKBDYigU0

Un comentario sobre Filipo

En el bloc indio anda circulando esta nota del peninsular Manolo Iris sobre mi impresentable Filipo contra los persas. Al final de la reseña está el enlace para que lean las desventuras del Imperio Romano bajo la égida del infame "Árabe".

http://blogindieo.com/2013/10/22/filipo-contra-los-persas-de-victor-cabrera/

Sobre El sendero frugal, de Jacques Dupin

Densa, hermética y al mismo tiempo cargada de una fuerza emocional que la ilumina sin aclararla del todo, la poesía de Jacques Dupin […] antes que brindarnos respuestas infalibles o incuestionables certezas, nos muestra las heridas, las marcas, las cicatrices que la duda inflige en la conciencia y el lenguaje. Opuesta a dicotomías manidas, antes que una de la oscuridad —o del claroscuro—, la de Dupin es una poética del enrarecimiento y, en últimas, de la demolición. Planteada desde la imposibilidad de su articulación, esta poesía hurga entre los escombros del ser, busca el «titilar de los signos en la profusión de las cenizas», y es capaz de erigirse en un solo verso, paradójico en su transparencia: «El canto que es en sí mismo su hoz», la voz —esto es, la conciencia— que a sí misma se siega para (re)nacer, el lenguaje que, como la semilla evangélica, muere para dar frutos: «La escritura se atiborra de perfumes que la descomponen. La luz se abre, como un higo maduro...». A partir de este nacimiento, que es en realidad una resurrección, los poemas de Dupin responden a la doble intención observada por su traductor, Iván Salinas:

  Por una parte, buscan quebrar la lengua, y todas las estructuras que le dan orden, para instaurar un espacio en el que pueda aparecer el lenguaje. Por la otra, es necesario destruir el poema esperado, desde su interior mismo, para dar paso a la poesía y a través de ella intuir la experiencia del adentro y el afuera.

_____________________________________________

Este es un fragmento de una reseña publicada en el número 72 de Luvina, la revista literaria de la Universidad de Guanatos. Si gustan leer mi texto completo, vayan acá (está en la página 131):

http://www.luvina.com.mx/AJUSTES/descargas/portada/72/Paramo72.pdf

TEBAS

para Marianna Vizcabra

¿Cuál es el animal que en la mañana
avanza en cuatro pies y al mediodía,
pletórico y radiante de energía,
se yergue, bípedo, en su estampa vana?

Soberbia, la criatura así se ufana
de vigor, voluntad y de porfía,
sin embargo, al llegar el fin del día
en tres apéndices su andar afana.

¿Cuál, pues, el animal que su jornada
transita así, con paso disparejo,
solitario o leal a su manada?

La respuesta dejó al monstruo perplejo
-de Edipo la sospecha era acertada-:

"El que miro si miro en el espejo".

______________________________

Éste y otro soneto fueron publicados en el número 115 de la nueva época de la Revista de la Universidad de México, en el que aparece un magnífico reportaje gráfico de Paulina Lavista.